what can I get for ya darlin'?

The Back Roads: part 1

By Oona Skari Duroy

October 15^th, 2019

Se lever à six heures trente pour chopper la lumière matinale et les quelques gouttes de transpiration encore présentes dans les nuages parsemés de la veille. Les températures sont froides pour une matinée d’Août, mais agréables. Elles saisissent et mettent dans le bain du voyeur qui déambule. La voiture encore couverte de terre n’est pas assurée pour l'année 2019. Deux paires d’yeux et quatre caméras attirent souvent l’oeil des flics. Un rapide tour à la courthouse changer la plaque d’immatriculation et faire assurer le véhicule au mois, pour la coquette somme de 169 euros. Tout se paie ici. Le carrosse est prêt, nous décollons.

Le premier arrêt se fait à Drummond. Petit bled à une cinquantaine de kilomètres de Missoula. Assaillis de gigantesques drapeaux, nous pénétrons le fort bien gardé de l’américain fier de son pays et de ses valeurs. Vietnam war veterans et Trump sont placardés sur le cul des voitures, les ruelles sont vides, les drapeaux claquent au vent faisant résonner le bruit sur le mât dominant. Fiers mais abandonnés. Seuls au milieu de nulle part. Il est midi et la faim monte. Nous nous arrêtons dans un petit dîner de bord de route, au Parker Family Diner, pour un burger des plus délicieux. « What can I get you darlin’? ». Le burger du dîner américain à ce gout qu’aucun food truck n’arrivera jamais à recréer. Les buns sont chauds et moelleux, on pourrait les croire sortis de la boulangerie de la grand-mère quelques blocs plus loin. Foutaises et illusions. Ils sortent d’un bon vieux four industriel roi de la contrefaçon. La viande est fine et les tomates sont rondes et larges. La différence se situe au niveau du cornichon. The American Pickle a ce petit gout vinaigré, un peu aigre et sucré. Le goût qui passe bien au milieu de nowhere.

L’échoppe parait sponsorisée par Coca Cola. Les étagères au plafond sont couvertes de bouteilles de Coca vides, des années 50. Les boites en carton de jeu de société Coca et les affiches métalliques trônent fièrement sur les étagères du dessus. Sur un fond de rouge et blanc, des banquettes aux chaises très sixties, aux tee-shirts Coca Cola taille XXL des serveuses, l’emprise de la marque est indétrônable et oppressante. Le géant de la boisson les dirige et les accompagne dans ce monde enfantin et merveilleux du jouet où douceur et fééries se retrouvent. On s’y sent bien dans ce petit resto familial. Les accents sont forts, les gens sont joyeux, les yeux brillent par la faim. Un simple burger plus loin, les autres accompagnements ne rentrant pas dans la panse ventrale, nous quittons ce petit « havre de paix » pour Deer Lodge.

Un petit bled fondé en 1860 qui abrite la prison de l’état. Environ 2500 habitants en 1860, seulement 3000 en 2016. Et vu la ville ça peut se comprendre. Nous arrivons par l’artère principale. Les second hand shops et les bars de jeux nous accompagnent jusqu’a sa fin. Nous garons la voiture non loin de là, quelques contre-allées plus loin au milieu de vieux rails de chemin de fer. Mon père part d’un côté, je pars de l’autre. Un petit vent frais vient nous caresser le visage. La digestion se fera en marchant. Les nuages bougent vite et la pluie se fait sentir. La lumière est belle. Je me laisse porter par les vieilles bagnoles garées au coin des rues et les devantures de vieux baraquements en ruines. Les rares personnes que nous croisons titubent et nous passent devant trop occupées à divaguer dans les méandres de leur esprit.

Il est treize heure trente. Une vieille femme est adossée contre le mur d'un bar. Sa petite robe fleurie, jaune et bleue, souffle au vent. Ses courts cheveux blonds lui cachent le visage. Son vieux mec sort à son tour et l’étreint amoureusement. Les deux s’embrassent et s’enlacent tels de jeunes adolescents impatients de découvrir les premières nuits d’amour. Comme si, seuls au monde, l’amour mêlé au flot de l’alcool était la dernière façon de survivre. Une fois l’étreinte terminée, ils s’écartent main dans la main vers un but inconnu. Les rares bâtiments encore debout sont massifs et faits de brique. La pierre, quand elle est colorée se détache et brille au loin. Les vieux rouge et les bleu ciel qui virent sur l’électrique plongent cette ville dans une ambiance d’un autre temps. Ralentis par le désespoir en tournant le dos au futur qui ne réserve rien de bien rassurant. Les yeux rivés sur le passé et ses grandes battisses, seul signe de richesse et de solidité. Nul ne sait quand ils seront détruits. Car ils le seront. Les vitres sont cassées, les accès interdits. Ils ne sont que les totems du passé.

En chemin, je m’arrête parler à un couple assis à la terrasse d’un bar. De loin, ils me font un signe. « Hey how ya doin? ». Ils prennent mon père pour mon mec, passé quelques minutes plus tôt les prendre en photo. Il a préparé le terrain. Nous discutons quelques instants. La femme adore la France. Son père était Français, mais elle n'a jamais su d'où. Gamins, ils jouaient déjà sur le toit de ce vieux bâtiment abandonné. Plus de cinquante ans de ruines et de désespoir.

Joe and Viv outside a bar in Deer Lodge.

De nouveau sur la route, nous partons pour Butte sur les traces de ma grand-mère. Ancienne ville minière, elle connut la gloire au début du XXè. La ville est bâtie sur une colline et est entourée de flancs de montagne. Les shaft des mines sont encore dressés vers le ciel. Certains ont encore le drapeau américain qui flotte au vent. Le coeur de la ville est encore debout. Les vieux hôtels de style New Yorkais aujourd’hui transformés en appartements se dressent au milieu de ce champs de ruines et de puits miniers.

On y devine la vie des années 20', pleine d’espoirs et d’excitation. En s’écartant un peu, marchant sur les vieilles canettes de Pepsi et les bouts de tôles, les grandes tours de briques New Yorkaises sortent de la Terre sur fond de Montagnes. Au premier plan de nouveaux mobiles homes comblent l’espace. Les habitants de Butte, tout comme ceux de Deer Lodge, tracent leur vie dans les décombres d’une ville qui fut un temps l’épicentre du grand Ouest.

Footnotes

All photos were taken by me. Film photography, 50mm.

Button Label

FootNotes

All photos were taken by me. Film photography, 50mm.

LA STREET FOOD DE MINUIT

what can I get for ya darlin'?

The Back Roads: part 1

FootNotes

N°3

N°2

N°1

January 13^th, 2021

Retour sur un séjour Italien d'une autre époque

April 9^th, 2020

FootNotes

N°3

N°2

N°1

January 13th, 2021

Retour sur un séjour Italien d'une autre époque

April 9th, 2020

January 13^th, 2021

April 9^th, 2020